Les arbres… Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours éprouvé de la tendresse pour les arbres. Enfant, je les prenais dans mes bras, j’essayais d’entendre les battements de leur cœur, vainement… et pourtant, il me semble évident qu’ils en ont un, différent du nôtre, sans doute ; les Indiens d’Amérique du Nord, d’ailleurs, ne m’auraient sûrement pas contredit, eux qui se ressourçaient le dos contre leur tronc. À l’approche de l’hiver, je les regardais s’endormir, un peu comme nous, mais pour plus longtemps, et j’attendais patiemment le printemps, car ils ne meurent pas… Les mois passant, j’observais les petites feuilles apparaître et s’épanouir dans les premiers rayons du soleil. La forêt évoque pour moi une armée pacifique qui protège la terre ; cependant, au fil des siècles, elle a payé un lourd tribut aux hommes ; les constructeurs de cathédrales ne l’ont pas ménagée, ils l’ont éradiquée pour satisfaire à l’édification des voûtes…

Dans mon jardin, j’essaie de les préserver, à l’abri des coups de hache, et des dégradations de ceux qui, sans vouloir être malveillants, abîment leur écorce. Ils ont mon sang et j’ai le leur, même si leurs couleurs diffèrent. Et bien qu’ils ne marchent pas, ils m’accompagnent comme les « Quatre saisons » de Vivaldi, eux en harmonie, moi en déférence. Ils sont à ma vie, ce que je suis à la leur, un grand moment de bonheur partagé sur l’autel du silence. Je les ai toujours aimés…