Après un voyage harassant, entre chien et loup, griffon ou licorne… le cortège mené par des bêtes ébouriffées de fatigue pénétra la première enceinte du domaine féodal. Pas de fleur de lys ici, un lion ailé et un monogramme au bronze verdissant armoriaient le seuil monumental. La doyenne, élément incontournable de la dynastie, ultime décideuse avant Dieu, celle qui dans le respect des traditions pensait pour tous et jugeait sans sommation, attendait au balcon. Il fallait en finir avant que les chevaux de son apocalypse ne rendent l’âme.
Ils stoppèrent devant la porte principale du monolithe de ses ancêtres qui avaient poussé l’outrecuidance jusqu’à survivre à maintes guerres fratricides ayant favorisé la richesse d’un patrimoine maintenant en voie de déliquescence. Il reconnut le majordome et les domestiques de son enfance qui, bien que vieillis, demeuraient vigoureux. Il en déduisit que l’esclavage étatisé façonne de solides partenaires pour une partie où les cartes sont toujours cochées.
Une femme âgée recouvrit prestement d’un autre linge brodé le cercueil qui avait été posé sur un catafalque ; il se surprit à approuver la démarche… au cas où la défunte aurait décidé de contester les lois de la dégradation ! Une malheureuse pointe d’humour qu’il regretta immédiatement.
Il accepta une frugale collation aux cuisines, l’estomac un peu noué, bienséance oblige. Il aurait cependant préféré attendre l’heure du souper, après les vêpres. Ils passèrent à table à la nuit. En noir, plus coincée de la pensée que du geste, l’aïeule présidait. Impitoyable. Crainte de tous. L’expression, pour une fois, de circonstance.ns son grenier, Luka noircissait d’une plume sombre et automatique des pages et des pages, pour ne pas se consumer, ne pas se dissoudre dans des ténèbres qui affolaient les dieux, en essayant d’oublier

Le signor Pietro Angelo Anselso, lui, fabriquait des chandelles. Mais aussi des bougies pour les notables, les églises, et l’éclairage public. Ses fournisseurs, des marchands génois qui commerçaient avec l’Algérie, venaient de l’informer que des colonies entières d’abeilles avaient été décimées par des épidémies impossibles à endiguer. Cependant, les mages prétendaient qu’elles auraient pu résister aux maladies si elles avaient possédé une réserve de miel suffisante pour affronter la saison froide. Maintenant, il était trop tard.
Jusqu’à ce jour, que Pietro Angelo soit le dernier artisan en exercice dans son domaine n’avait inquiété personne, et avec l’effervescence produite en ville par l’évasion de Casanova, son décès passa presque inaperçu. Sa disparition abandonnait Venise à l’astre des poètes, la cité des fêtes se préparait à s’endormir. Tout allait de travers en cet hiver 1756 ! Plus de cire, plus d’éclairage, plus d’empreinte de cachet sur les lettres ! Plus de noctambules tapageurs, plus de jeux jusqu’à l’aube ! Plus d’intrigues se tramant dans l’ombre ! Les robes d’apparat rejoindraient le dieu du silence dans les armoires ; les masques des mondains, figés sur les commodes, affronteraient l’indifférence des alcôves ; et les pierreries, en sarabande, n’offriraient leur feu qu’au clair de lune. Les Vénitiens devraient trouver le sommeil au coucher du soleil, comme les paysans ignorés à leur porte, sur la terre ferme… Pendant quelques mois, le stock du maître chandelier permettrait d’appréhender la pénurie ; dans les échoppes, la prévoyance des commis éviterait le désordre, mais il fallait se rendre à l’évidence, au printemps, la réserve serait épuisée.
Et en effet, l’absence d’éclairage qui empoisonna le quotidien fut ressentie comme une malédiction. La rumeur colportée de port en port faisant état de cette nuisance portait préjudice au commerce ; les galères qui n’osaient plus s’approcher de l’Arsenal restaient au large, comme des cormorans tristes, et pour prévenir les épidémies, les denrées périssables étaient jetées à la mer. Et pourtant, un indice aurait dû attirer l’attention de la communauté, un avertissement gravé sur une petite plaque de marbre de Carrare qui s’énonçait comme une sentence : « La lumière de la nuit viendra à disparaître puis reviendra, et seules les âmes nobles en profiteront. » Depuis quand se trouvait-elle là, scellée par une main audacieuse, à peine visible dans la lista du palais d’un ambassadeur, cette bordure de dalles blanches apportant un semblant d’immunité aux coquins qui s’abritaient entre la demeure et cette frontière fictive ? Existaient-ils des précédents ? Nul ne le savait.

Quand la Vespa bleue l’avait heurté sur le parking alors qu’il sortait de sa voiture, une Fiat 500, affectueusement surnommée Topolino par les Italiens, Ange avait eu envie de quitter sa lourde enveloppe corporelle. Ensuite, il avait survolé la ville, du Ghetto Nuovo aux lions de l’Arsenal, tel un petit rapace, et dans un halo diffus, tous ces chefs-d'oeuvre contractés par la distance donnaient à la cité l’aspect d’un musée en miniature. Cependant différent des paysages de Guardi ou de Canaletto… Puis, le voyage s’était interrompu pendant un bref moment et cette défaillance avait laissé un manque dans les méandres de sa mémoire.
Il avait éprouvé une impression désagréable après avoir empoché son ticket de paiement, celle d’être dans le Cinquième Élément, le film de Luc Besson, car la plupart des véhicules ovoïdes garés sur l’aire de stationnement reposaient sur des coussins d’air. Sa conception de l’automobile s’apparentant plutôt à celle de Ford – un moyen, pas une fin –, et son pot de yaourt appartenant à la catégorie des antiquités, il allait devoir s’adapter aux inexactitudes de son nouvel espace-temps.
Cet hiver-là, le climat était doux. Pas la moindre aqua alta sur la place Saint-Marc comme les autres années, juste l’odeur tenace et saline de l’eau stagnante le long des piliers vieillissants, et cette atmosphère saturée d’acidité prouvant la proximité de la citée industrielle, morbide réalité de l’incontournable pétrochimie. Comme il s’en étonnait, quelqu’un lui dit que, pour empêcher l’inondation de Venise, d’énormes écluses flottantes isolaient la lagune aux trois passes ; ces digues, force d’opposition inédite à la mer, taillaient lentement des paquets d’écume rassurante, comme les puissantes mâchoires d’un requin blanc. Le projet Mo.S.E dont on parlait depuis longtemps avait donc vu le jour, et la Sérénissime semblait sauvée.
Dans ces conditions, il se trouvait dans un futur proche.

Il neigeait sur toute l’Europe, cette année-là, et la Sérénissime engourdie gardait les paupières closes. Parfois, un rouge-gorge, petite tache rousse vaporeuse, dérangeait l’air glacial. Sur la place Saint-Marc, alors que de luxueux souliers dessinaient d’éphémères formes dans les flocons qui s’y déposaient légèrement, les courtisanes s’efforçaient de repérer les informateurs du Conseil des Dix, masqués eux aussi, englués dans l’indifférence et l’hypocrisie, veillant aux bonnes moeurs, traquant et espérant un gibier, peu leur importait son genre ou sa nature…
Alors qu’à minuit, les douze coups retentirent à l’église San Giacomo di Rialto, un être bicéphale au regard fixe dévorant les alentours se déplaçait avec langueur, comme dans un rêve, faisant crisser et frissonner dans un vent salin ses soieries brodées d’or, de perles et d’argent.
Des voix grondaient. Pressentant le danger, des promeneurs tressaillirent. Des ombres aux couleurs inhabituelles maquillaient les murs, l’air devenait irrespirable, un drame se préparait. Des hommes forçaient le passage, bousculaient les badauds, on devinait les rapières sous de lourds brocards. Depuis plusieurs jours, le domino à deux têtes les narguait.
Une lame s’éleva et la partie gauche de l’étrange accoutrement s’affaissa tandis que la droite s’échappait en riant. Dans la brutalité du geste, le spadassin avait perdu son masque. Il tempêtait, vain et ridicule, sa face rougeâtre grêlée par une vilaine maladie, devant une armature de bois et des étoffes déchirées.
La vie s’était enfuie, il n’avait terrassé qu’une chimère. Un enfant pouffa dans la foule : « Ah, les gros balourds ! Ils n’y arriveront jamais. » Sur le Grand Canal, la gondole de l’ambassadeur de France glissait dans la plus froide indifférence.

Édition papier reliée : 39 € ISBN 978-2-9171-0560-3 + frais de port