Le dessinateur parcourt la feuille blanche, la mutilant de croquis au profit de l’expression graphique ; les clairs-obscurs se heurtent aux verticales, aux horizontales, la virginité disparaît, et le bras fatigué s’arrête sur le papier. Inlassablement prisonnier de lui-même, il n’obtient sa libération qu’une fois la création achevée. « Ce qu’il faut de crayons pour un accouchement sans douleur ! » aurait pu dire Socrate… Une hirondelle gazouille en passant derrière la vitre. Elle seule sait, mais elle ne racontera rien de ce qu’elle a vu. À personne.