Pendant que le lourd rideau de velours pourpre s’ouvrait lentement sur l’écran cristal grand format, quelques bravos fusaient de la salle bien que ces assidus n’aient encore rien vu. C’était cela, la convivialité ! Lorsque le film durait trois heures, il était coupé par un entracte de vingt minutes animé par une petite attraction : jongleurs, mimes ou prestidigitateurs. Parfois, c’était un récitant qui lisait les poèmes d’un illustre inconnu ! C’est alors qu’intervenait la jeune fille en blouse indigo, avec son panier en osier en bandoulière qui contenait toutes les merveilles qui firent les grandes heures des dentistes.

Il y avait trois cinémas en ville : le Magestic, le Palace et le Variété. Ce dernier était tenu par toute une famille : le père à la projection, la mère à l’organisation des bobines et les deux filles qui distribuaient friandises et programmes. Un été, le mécontentement gronda : le cinéma était fermé pour deux mois… mais en septembre, la quadriphonie était installée. Le luxe quoi !
Alors, que la lumière s’éteigne sur l’écran publicitaire et que ma séance commence !

Surgit de ma mémoire, « À l’Est d'Eden » d’Elia Kazan, de 1955, avec James Dean : un garçon qui ne veut surtout pas de la réalité de son époque, un rebelle comme je les aime ! Drôle d’ambiance aussi avec « À bout de souffle » de Jean-Luc Godard, de 1960, avec Jean-Paul Belmondo et Jean Seberg. Ah… ce petit accent et cette coupe de cheveux à la garçonne ! Et ce Belmondo fluet, inquiet, qui lui donne la réplique… Qui pourrait rêver mieux ! Rien à voir avec le Bebel de Cyrano de Bergerac, au théâtre Marigny, en 1990.

Après l’ambiguïté du metteur en scène américain (il faut le noter) et la nouvelle vague, faisons une pause avec « Chantons sous la pluie » de Stanley Donen, de 1952, avec Gene Kelly et Cyd Charisse : quand le cinéma parlant met en péril une star du muet… Et si l’humeur est au romanesque exacerbé, « Ce merveilleux automne » de Mauro Bolognini, de 1969, avec Lollobrigida et Paolo Turco, vous comblera d’amours décalés et de guimauve.

Dans les années cinquante, les revues de cinéma abondaient dans les kiosques. Il y avait, bien sûr, les magazines relatant la vie et l’œuvre de nos artistes préférés mais également des films en romans-photos… On se les repassait jusqu’à l’usure complète. Les copains d’abord, comme aurait dit Brassens et à propos de Georges, à noter le film « Porte des lilas », d’après un roman de René Fallet « La grande ceinture » où, il est évident qu’il n’est pas très à l’aise. Il n’a d’ailleurs pas récidivé.

L’actrice fétiche de ma jeunesse, c’était Greta Garbo et particulièrement dans le film : « La courtisane » de Robert Z. Leonard, de 1931 dont le titre original est "Suzan Lenox". Le couple maudit Garbo/Clark Gable, c’était autre chose que du Bergman. Même si l’on risque de s’endormir à tout moment, Bergman reste cependant un esthète dans son domaine. Je pense précisément à « Cris et chuchotements » un film de 1972 avec Liv Ullmann et Ingrid Thulin. Ambiance feutrée et glauque d’une décadence annoncée.

L’un des plus beaux films qu’il me fût donné de commenter restera « Les Enfants du paradis » de Marcel Carné, de 1945, avec Jean-Louis Barrault et Arletty que personne, d’ailleurs, ne s’est jamais risqué d’imiter, mais mon coup de cœur ira à « Gueule d’amour » de Jean Grémillon, de 1937, avec la vénéneuse Mireille Balin et bien sûr Jean Gabin. Décidément, il aura tout su jouer ce grand monsieur du cinéma français ! Alors, chapeau bas monsieur Gabin, je suis sûr que vous avez votre place au firmament.